Олег Тиньков, президент компании «Тинькофф»: Я не летаю в Лондон болеть за «Челси»

Об олигархах, кажется, мы знаем все. А вот им на смену подрастает новое поколение бизнесменов, сделавших свой бизнес не на нефти и газе. Кто эти молодые, отвязные строители российского капитализма, что за люди, откуда берется их свобода, которая одних шокирует, у других вызывает зависть. Обо всем этом мы будем рассказывать в новой рубрике «Допрос миллионера».

ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Олег Тиньков, владелец питерской пивоваренной компании «Тинькофф». 36 лет. Родом из Кемеровской области. Высшего образования нет. Учился маркетингу в США. В свое время создал торговую марку замороженных продуктов «Дарья», потом перепродал ее компании, управляющей активами Абрамовича. Имеет сеть своих ресторанов-пивоварен по всей России. Гражданский брак, трое детей.

От пивовара Тинькова не знаешь, чего ждать. Встречу назначает не в собственном ресторане, а в офисе, что бывает редко. Одет не в привычные для него раздолбайские джинсы, а в костюм с галстуком, что случается еще реже. В кабинете - сплошь стекло и бетон - вдруг натыкаешься на огромные чаши с тюльпанами. Сам покупает. «Что-то живое должно быть. По-моему, круто, да?» - хвастается своей придумкой самый экстравагантный пивной король. Правда, сам о себе Тиньков говорит так: «Пивной король - это Боллоев из «Балтики», а я - принц на желтом коне!»

Какие только мифы о нем не ходят: его прадед якобы варил пиво для Петра I, рекламировать свой пенный напиток он уговаривал самого Аль Пачино, советы директоров компании проводит в Русском музее под «Красным квадратом» Малевича, а в Калифорнии, куда он экспортирует несколько контейнеров «Тинькоффа» в год, поднимал продажи, развешивая билборды «Водка без пива - деньги на ветер!»...

Именно рекламу его пива как слишком откровенную (море, яхта, обнаженные тела парня и двух томных красавиц) запретили показывать по российскому ТВ. Он утверждает, что сам снял ролик - время вышло. Но не отрицает: волну возмущения добропорядочных россиян он вызвал. И признается: я этого как раз и добивался - обо мне узнали.

«Главное - играть на инстинктах!»

А недавно Тиньков пригласил на работу самого скандального рекламщика в мире Оливеро Тоскани, который изображал то совокупляющихся лошадей, то окровавленную рубаху убитого серба, то целующихся монашку и священника-католика, за что и был отлучен Ватиканом от церкви. Они, похоже, нашли друг друга. Никто не покрутил пальцем у виска, глядя, как хозяин и новый креативщик, надев купленные на Арбате буденовки, носились по офису, как пацаны.

- Это правда, что вы, дозвонившись до Тоскани, кричали: «Здравствуй, друг, я столько лет тебя искал!»?

- Я сказал ему, что года три пытался на него выйти, что мы должны работать вместе.

- Вы ему пообещали заплатить миллион долларов?

- Мы до сих пор еще нормально не договорились по деньгам.

- Но вы же сказали на пресс-конференции: фирма «Бенеттон», бывший хозяин Тоскани, заплачет, когда узнает о гонораре «Тинькоффа».

- В том смысле, что они переплачивали ему.

- Тем не менее вы хотите обойти «Бенеттон» в рекламе.

- Я считаю, что Тоскани, как самый талантливый и крутой, придумает что-то поинтереснее. И я ему в этом помогу. Оливеро сказал, что я более свободный человек, чем его бывший хозяин. Я - Тоскани России, - почти выкрикивает Тиньков.

- Для вас главное, чтобы было круто?

- Главное, чтобы была реакция. Иначе все, гермафродит, бесплодная ситуация. Это как девушка, которую никто не хочет.

- Ну, это не про девушек из вашего ролика с обнаженкой.

- Парень с яхтой свое отработал, и его, как жевательную резинку, можно выплюнуть.

- Говорят, вы сами придумали, как ваш герой видит эротические сны?

- А это я точно придумал? - невинно переспрашивает Тиньков у сидящего рядом директора по репутации Оксаны Григоровой. - А что, у меня бывают эротические сны. И даже поллюции. Как это ни странно. (И хохочет, довольный, что круто срезал.)

- Пиво - эротичный напиток?

- Когда я пью пиво, хорошо занимаюсь сексом.

- Стиль пивовара Тинькова - это секс?

- Вы так восприняли?

- У вас на сайте компании это заявлено.

- Вы считаете, это работает или отвлекает? - смеется Тиньков. - Наверное, маркетинг обязан играть на инстинктах. То, что в пресловутом ролике с яхтой девушки раздетые (хотя там ничего не было видно), привлекло 90% внимания. Хотя в идее этому отводится 10%. И я понимаю, откуда этот гнев.

- И откуда же?

- Это вечно неудовлетворенная русская женщина. Вот и вся проблема. Если бы я хотел показать просто сиськи или ж... - показал бы. В этом не было никакой необходимости.

«Это мне должны взятки давать»

- У каждого сотрудника «Тинькоффа» в кабинете ваш портрет. Прямо культ какой-то!

- Это мы пошутили. Я сказал, что у всех в кабинетах Путин висит, а у вас мой портрет должен висеть.

- А портрет президента принципиально не хотите вешать? Вы же питерский!

- Можно с таким же успехом портрет Матвиенко повесить или Петра I.

- Но Путин пил пиво в вашем питерском ресторане?

- Да. Он только что избрался, но еще не было инаугурации. Мне позвонили домой: к нам президент приехал с губернатором Яковлевым. Я думал, шутят. Подошел, упаковку пива подарил.

- Наверняка эксклюзивную?

- Обычную. Нормальный мужик, вменяемый. В отличие от Яковлева. То, сразу видно, политик: глазки бегают, подозрительный. Политики вечно из себя небожителей корчат.

- Не любите вы, Олег, политиков. Насолили?

- Я политикой не интересуюсь. Иногда приходится общаться с мэром, губернатором, когда открываешь ресторан. Но они все такие великие, крутые. Понимают, что у них власть.

- Вы обычно говорите: я - Тиньков, хочу у вас ресторан открыть, вот вам ящик пива?

- Просто открываю - и все.

- И взяток не даете?

- Это нам нужно давать взятки, потому что мы развиваем инфраструктуру убитых российских регионов.

- А как это в России жить без взяток?

- Может, они за это на нас обижаются. Не знаю, мне наплевать. Главное, чтобы не мешали. Предприниматели сами балуют чиновников - чуть что, уже несут взятку. Бизнес должен перестать пресмыкаться перед этими чиновничками, которые на самом деле работают для того, чтобы нас обслужить. Я считаю, что уже в свои 36 лет заслужил благодарность от этой страны.

- Орден хотите?

- Обойдусь. Как у Теркина: «Я согласен на медаль». Это я так, образно. Конечно, на всем этом я заработал. Но я не узурпировал ресурсную базу России. Иногда обидно, что всех огульно называют: миллионеры, олигархи. Мы - разные. Кто-то действительно развивает инфраструктуру, рабочие места создает. А кто-то эксплуатирует. Но я не осуждаю.
«Да, я начинал спекулянтом...»

- Не нравится, когда вас называют миллионером?

- В России это всегда произносят осуждающе или с завистью. Я два слова знаю, которые в англо-саксонской транскрипции имеют положительный смысл, а в русской - негатив. Это «амбиции» и «миллионер». Вот говорят: у него нездоровые амбиции. Что значит - нездоровые?! Они или есть, или нет.

- А у вас какие амбиции?

- У меня «аmbition».

- И вы честный миллионер?

- Я и не миллионер. В рублях разве что. Но я честно деньги заработал.

- На чем вы свой первый миллион сделали?

- На торговле электроникой. А потом в сауне одного из питерских отелей познакомился с греком, который и предложил мне оборудование для замороженных пельменей. Я назвал их в честь дочки - «Дарья». Я этот рынок в России сделал. Могу смело сказать.

- А пишут, что вы начинали с фарцовки.

- Я мастер велоспорта. В советское время ездил на сборы в Среднюю Азию, где в магазинах лежал дефицит: пуховики, шарфы индийские мохеровые. Тепло, люди эти вещи не носили. Мы дома продавали втридорога. Я имел больше, чем отец-шахтер. Он осуждал. Мы настолько бедно жили - шахтерский барак, печка топилась углем, крохотная комната, - что я всегда хотел быть богатым. Во мне всегда была эта жилка. После армии учился в Ленинграде в Горном институте и продолжал заниматься спекуляцией. По советским меркам. А когда страна вразнос пошла, бросил институт и с головой ушел в торговлю электроникой.

- Если бы не перестройка, сели бы?

- Стопроцентно. То, что я сейчас делаю, это минимум статей 50 советского УК. Выходил бы, потом сидел. «Калина красная» - это мой герой. Эх! - И залихватски подпевает: - «Деньги жгут мне ляжку, пора и взлохматить». Знаю одно, я с такого дна поднялся, что мне терять ничего не страшно. В этом мое преимущество перед многими нынешними богатеями.

- Зачем, став пельменным королем, вы продали бизнес?

- Невесело пельменями заниматься. С пивом веселее. Тусовки. Рынок большой. Хотелось его немного взбодрить.

- Себя отделяете от «новых русских»?

- Безусловно. Это только вам кажется, что если у человека больше, чем сто долларов в кармане, то он автоматически является «новым русским».

- Слово «круто» из их лексикона.

- Из моего тоже.

- Вы ездите на модные горные курорты, купаете девушек-моделей в шампанском?

- Я езжу чаще, чем вы подумали. Но не на модные, а на те, которые мне нравятся. Я не купаю женщин в шампанском - у меня есть жена. Кроме того, это они меня пускай купают в шампанском. Мне не надо никого добиваться. Они сами ко мне липнут.

- Может, к вашим деньгам?

- Наверное. А что сделаешь?! Но факт остается фактом. Приятный факт! Один писатель, забыл его фамилию, бегал за бабой по всему миру. Хороший мужик был, но бегал все за ней. Достоевский? Нет, не он.

- Может, Тургенев?

- Во-во, Тургенев. Это все не по мне. Страдания там...

- А у вас под подушкой какая-то книга лежит?

- Иногда - да. Вот прочел с удовольствием последний роман Пелевина.

- В олигархи не стремитесь?

- Нет. А зачем? (Вяло.) Хочу гулять спокойно по улицам. Я - новое поколение предпринимателей. Таких уже немало, а будет еще больше. Те, кто сам заработал деньги, кто думает не только о них. Посмотрите на Ходорковского. Я их называю люди-калькуляторы. У них все рационально. С этим поговорить, к этому подойти, а этот из питерской группировки, этот - из «семьи». Каждое слово выверено, каждый шаг просчитан наперед.

- А вы не просчитываете?

- Зачем париться на такие темы... Я хочу жить в удовольствие, пить пиво, заниматься сексом, работать, лазить по Интернету, смотреть девок красивых. (Тут пивовар Тиньков прямо как мартовский кот зажмурился от удовольствия.) Жить я люблю, а не интриги какие-то. Политики - смех куриный. Заниматься лизанием, потом этим... как его... лицемерием. Это все так скучно!
«Челси» мне не по карману!»

- Питерских бизнесменов в Москве сейчас много?

- Больше, чем нужно. И все спрашивают друг друга: а ты чего здесь? (Смеется.) Но пафос московский меня очень раздражает. Мероприятия вычурные, вечеринки дурацкие. Пацаны самоутверждаются. Это проходит. Охранников уже поменьше стало.

- А вы без охраны?

- От кого охраняться? (Прямо-таки оскорбляется.)

- С кем-то не рассчитались.

- Значит, со всеми рассчитался, если следовать этой логике.

- У кого больше понтов: у питерских бизнесменов или у московских?

- Москва в недосягаемом отрыве. А в последнее время стали модными выезды на Запад. Летят смотреть, как играют «Челси» с «Манчестер Юнайтед». Мне тут перед игрой человек 10 позвонили: как, ты не летишь?! А какого хрена я должен туда лететь?!

- Это же теперь наш клуб. Толпы фанатов объявились.

- Если спонсор русский на майке будет, может, и полечу. Или игроков из России будет много играть. Тогда о’кэй. А оттого, что Абрамович купил эту команду, я не должен туда лететь и смотреть. Просто с ума посходили. Тренд!

- А в пику Абрамовичу не хотите купить «Спартак» или «Динамо»?

- Откуда у меня такие деньги?! Я к Абрамовичу очень хорошо отношусь. Он молодец. Такой поступок - купить «Челси» и заработать на этом! Он талантливый. Сирота опять же.

- А говорят, что не патриот.

- Он? Это его личное дело.

- Он губернатор Чукотки вообще-то.

- Про это все забыли уже. (Как-то подхихикивает.) А заявления чиновников меня удивляют: мол, не туда он тратит деньги! Но им же никто не говорит, как тратить их личные деньги.

- Считаете, что это личные деньги?

- Если они в его кармане, то личные. Дивиденды выплатила «Сибнефть», насколько я помню, за последние пару лет 4 млрд. долларов. Он их законно получил. Тратит как хочет. Вы сделайте, если вы умники, такую налоговую базу, чтобы у него эти дивиденды были не миллиард в полгода, а сто тысяч. Тогда он и тратить их будет по-другому. Правительство не создало систему эффективного налогообложения сырьевых баронов. Они на этом деле нажились, безусловно. Но это теперь их частные деньги.

- Но Ходорковский тоже считал, что к нему не должно быть претензий. И где теперь Ходорковский?

- Ничего хорошего в этом нет. Взяли бы с него подписку о невыезде. Никуда бы он не делся.

- У вас мурашки по спине не бегают?

- Нет. Я все деньги сам заработал. Ходорковский же узурпировал госсобственность. Ту, которую мой папа заработал за 45 лет в шахте. Я не участвовал ни в одной приватизации. Как и многие люди моего круга. У меня априори не может быть конфликта с властями. Я не претендую на политическое поле. Мне это скучно. Как сказал мой друг Оливеро Тоскани, политикой занимаются посредственности.

- А это правда, что на вас тоже завели уголовное дело? Якобы вы разбили пивной кружкой лицо посетителю в своем ресторане в Нижнем.

- Это происшествие не имеет ко мне никакого отношения. Уголовное дело заведено не на меня. А вообще за пять лет в моих ресторанах было столько драк, что если бы после каждой меня привлекать, то я бы давно сошел с ума.

- Вы дружите еще с Киркоровым?

- Дружить - это громко сказано. Певец Киркоров для меня не существует. Я считаю, что он один из лучших предпринимателей на эстраде. Намного лучше, чем даже Алла Пугачева.

- А в чем его бизнес?

- Вы можете себе представить, петь такую хренотень и собирать такие толпы! Он умеет это делать. В этом его бизнес. Вот недавно пошел на концерт Робби Уильямса - ужасная лажа.

- А на Маккартни не ходили?

- Нет. Это не мой герой. Я на нем не рос. Мое детство было в Сибири, до нас «Битлз» не доходил. У нас Высоцкий был. Переехав в Питер, стал слушать более продвинутую музыку.

- На «Феррари» часто гоняете?

- Я ее разбил.

- Это правда, когда ее покупали, дилер спросил: вообще в России есть бедные люди - из 10 покупателей 8 российские?

- Да, был такой разговор.

- А сейчас на чем ездите?

- На джипе в России очень удобно ездить, самая высокая машина.

БЛИЦ-ИТОГ

«Я сам себя придумал»

- Зачем вы добавили другое окончание к своей фамилии?

- Если честный ответ - не знаю.

- Ваша фамилия такая простецкая?

- Это было в 1997 году, люди как-то скрывались. Была такая криминальная среда не очень хорошая, особенно в Питере, дети маленькие у меня. Не хотелось светиться. Вроде и я, а вроде и нет. Плюс я хотел подчеркнуть, что да, этот продукт мой, я за него несу полную ответственность, но Тиньков - это я, а Tinkoff - это мой продукт. И потом, он такой один.

- Этот слоган сами придумали?

- Не буду отмазываться.

- Получается, что вы - человек-брэнд.

- Я про это не думаю просто. Мне нравится веселая жизнь. Вдруг завтра помру?

- Вы же своим здоровьем занимаетесь.

- Умереть можно по разным поводам, не только от здоровья. Всякое случается в жизни.

- А вы сами часто свое пиво пьете?

- Чаще, чем хотелось бы.

- А конкурентов?

- Иногда. Только импортное.

- А как же вы встречаетесь со своими коллегами-пивоварами?

- Я не в тусовке. Мы единственная пивная компания, которая не входит в Союз пивоваров.

- А у вас есть друзья, которые говорят: «Олег, что это за дрянь твое пиво»?

- Не помню, чтобы так говорили. Но наверняка есть какой-то процент, которые хвалят из вежливости. В Интернете читаю периодически: ваше пиво - говно, как его можно пить! В принципе это нормальная реакция людей на цену. Когда человек не может себе позволить дорогую вещь. А наша задача позиционировать так, чтобы «Тинькофф» стал вещью класса «Феррари», «Ламборджини».

- И засыпаете с этой мыслью?

- И просыпаюсь.

...Конец интервью: на часах ближе к полуночи.

- Неужели все?! Я так долго с журналистами еще не разговаривал ни разу! Вы меня лишили: спорта - раз, секса - два и одной деловой встречи - три. А каков я?!